一
　　 這是八十年代初期，一個冬天的中午，在北方某城市的一條小街上，人們都在家中做飯，街上平靜安寧。
　　 “健健……”田家胡同里的一聲聲女人的呼喊聲，格外響亮，回蕩在幽長的胡同里。
　　 隨著呼喊聲，一個女人的身影在胡同里四處張望，她神色慌張，邊走邊不停地喊著。
　　 她走到胡同口的一間平房里，聽見里面有孩子的說話聲，是健健的聲音。她懸著的心落下了！她小心翼翼地往房子探頭觀看，嘴里喊著：“健健，健健……”
　　 一個三歲多的男孩從平房里跑出來，他手里拿著一個香蕉，面帶純真的笑容撲向女人的懷抱，舉著香蕉向女人炫耀著。
　　 “健健，寶貝，嚇死媽媽了，我的祖宗，你怎么跑到這里了？這是誰給你的？”
　　 健健指著黑洞洞的房子，稚嫩地說道：“奶奶給的。”
　　 女人向房子里望去。黑洞洞的房子里，一股寒氣迎面撲來，陰森森的空氣中，一雙冷冷的眼睛在望著她。
　　 “對不起，孩子給您添麻煩了！”女人望著那雙冷漠的眼睛，極不自然地說道。
　　 “哦！沒事，孩子無罪！我討厭你們，可我喜歡孩子的！”屋里的老女人依然是冷冰的話語，如同撲面而來的寒氣般逼人，渾濁的眼睛里冒著兇光。女人慌忙對著屋里的老女人鞠了一躬，抱起孩子跑向家中。
　　
　　 二
　　 這個抱著孩子的女人叫景花，她的家在胡同里。她匆匆忙忙跑回家中，把健健放在地上，慌忙的腳步停了下來，也穩住了心神。
　　 健健是景花和大牛的唯一兒子，他是奶奶和丈夫的心頭肉。田大牛上班臨走時一再囑咐景花：“景花，看好健健啊！這幾天小家伙不在家里待，老是往外上跑。聽說米家那老婆子回來住了，別讓他鉆進她家里了！”
　　 景花答應道：“知道了！哎！你說田家和米家的仇氣什么時候能了結？難道讓后代也跟著你們結下冤仇嗎？”
　　 大牛不滿地說：“你怎么說話向著他們？現在是他們米家兄弟在挑事，道上的那個深溝，不是他們挑的嗎？什么時候他們把溝平了，我們的冤仇算是沒了！”
　　 溝，又是那條溝！景花深深嘆口氣。那條溝像是兩家人越不過的坎，在兩家人心靈上割下一道血淋淋的傷疤。
　　 看著景花帶著孩子回來了。婆婆對景花不滿地說道：“孩子跑到哪里了？看好孩子，他現在長腿了，小腿跑得快著呢！轉眼不見就跑出家了！”
　　 景花心神未定地說道：“他跑到胡同口米家的房子里了！米家那間房子住人了，米家老婆婆在里面呢！里面潮濕的很，陰森森的，寒氣很大，她怎么能住呢？”
　　 婆婆恨恨地說道：“活該，她自找的！那坑常年積水，緊貼著他的墻根，能不潮濕嗎？他們自己給自己挖坑，往里跳。這叫自作自受！怪不得別人的！”
　　 婆婆邊說，邊去做飯了。景花看著兒子，思緒卻是分亂如麻，捋不出頭緒。
　　 田家和米家的恩怨，源于樓口的米家那座房子。那年，米家打算把自己的房子翻蓋成二層樓。可他們的房子占據在胡同口，一旦他們的房子成了高聳的樓房，等于在南邊走向的胡同口加了一個屏障，胡同里田家所有平房都會屈尊在他的房下。田家老大的房子緊挨著米家房子，老大家以擋住了自己家的陽光和風量為由，是堅決反對，拒不給他家簽字。簽不了字，在那個年代，米家的房子就無法領取蓋房許可證。所以，米家蓋樓的事被迫擱淺下來。
　　 此后一段時間，米家和田家因為蓋樓的事一直鬧得不可分交。吵架、打架，最后街道出面協調無果。最后，米家惱怒地打消了蓋樓的念頭，可他們兩家從此結下了梁子，仇恨如不共戴天，水火不容。
　　 米家的蓋樓夢被田家澆滅后，心存不滿的米家母子在街上重新租住了一處房子。從此，那間房子變得空蕩蕩的了。這里留給米家的是傷痛，他們不愿意長期處在田家的屋檐下生存。雖然，這里是他們的祖屋，雖然，他們心中也有諸多的不舍，可他們還是義無反顧地走了！
　　 從此，米家人在田家胡同消失了，只有空蕩蕩的房子，留著米家人住過的痕跡。瑟瑟寒風，吹著米家房子的窗欞紙沙沙作響，仿佛在訴說著歲月的往事……
　　
　　 三
　　 后來，米家兒子的一個沖動之舉，讓兩家的關系更加惡化，再也沒有了緩和的余地。
　　 那是在三年前的春天，田大牛結婚了。當時，送親的、迎親的、看熱鬧的人站滿了半道街，景花羞答答地在送親的陪伴下走向田家。
　　 當她們送親的隊伍走進田家胡同時，看見有幾塊豎起的鐵板聳立狹窄的胡同中間。這個鐵板太礙眼了，送親的隊伍不得不把浩浩蕩蕩的隊伍分散開，一個個側身而過。骯臟的鐵板占據了道路的一半，讓穿著嶄新衣服的新娘和親友們經過時心有余悸，戰戰兢兢，唯恐污濁了自己的新鮮衣服！鐵板怎么會堵在胡同路上？送親的人中有人在不滿地嘟囔著。
　　 可不管遇到什么障礙，景花還是那天做了新娘，做了田大牛的新媳婦。
　　 新婚的夜晚，洞房花燭夜一刻千金，歡樂的話兒幽幽暖心。
　　 田大牛摟著景花，說道：“今天真是我田大牛一生難忘的日子啊！能娶上你真是滿足了！今天，如果不是米家找事，我的婚姻該多美滿啊！”
　　 景花不解地問道：“什么米家？對了，胡同道上那幾塊鐵板是怎么回事？你結婚的日子，怎么有鐵板在堵著路？你們怎么不把它弄開呢！”
　　 田大牛語氣憤懣起來：“還不是米家在找事嗎？他們在房后挑了一條深溝，害得我大清早，找人把那條溝用幾塊鐵板遮住在了！這米家，就是故意在找茬，成心壞我的好事，膩歪給我的婚禮，有意在惡心我，這筆賬我記著呢！我不會罷休的！”說著，大牛的眼睛里冒著怒火。
　　 原來，在田大牛娶親的那早晨，在米家的房后，突然出現了一道深深的溝！
　　 田家人明白，這是米家有意給他們出的難題。其實，米家挑開的溝在他的房后，這道溝對他們的房子也是不利的。可米家拿出了魚死網破的斗志，反正自己的房子也不打算住了，就是要給田家的喜事抹黑，添堵。
　　 “那米家怎么住在你們田家的胡同里？這里怎么就他家一個外姓人？”景花不解地問道。
　　 “唉！這還不是老輩子留下的病根嗎？米家祖爺年輕時曾經一直跟著田家祖爺做買賣，最后結婚時，米家祖爺在街上沒有立足之地，田家祖爺就把自己的一間房子給了他，讓他在街上安了家。到后來，米家才在街上有了自己的家業和產業。可祖宗沒想到，他養虎為患，如今，米家卻是處處和我們作對，和田家成了死對頭了！”
　　 “唉！恩怨相報何時了？低頭不見抬頭見的！還是和睦相處好！”景花勸著田大牛。
　　 “不可能了！米家兄弟已經把事做絕了！要和好，除非他把那條溝填平了！自己拉的屎自己咽下去！”田大牛斬釘截鐵說道。
　　 “唉！你們后人要有先輩的襟懷多好啊！”景花自言自語地說道。
　　 景花回想著和大牛新婚晚上的對話，想著在這寒冷的冬天里，米家婆婆一個人待在陰暗潮濕的屋子里，她的身體該受到多大的損傷啊！想著，想著，她渾身打了個冷顫。
　　
　　 四
　　 在冬天寒冷的天里，景花和孩子無法出門，只能在暖和的家里玩著。
　　 遇到陽光明媚的日子，景花會帶著兒子出門曬太陽，胡同口總是會見到米家婆婆坐在自家門口一個小馬扎上，懶洋洋地曬在太陽下。她的毛發凌亂，衣服也是臟兮兮的，看著形同一個老叫花子。不知怎么的，景花看到她總是心中一陣心酸。
　　 米家房后的那條溝，常年雨水存積，日久天長變成了個水坑。街上多次出面協調米家和田家矛盾，可怎奈兩家是水火不容，互不相讓。田家說讓它在那里撂著吧，反正是他的房后；米家小兒子說，反正我不在那里住，看誰礙事！
　　 她聽人說，老人的三個兒子，只有小兒子在街上住，原來她和小兒子在一起住，可她的兒媳婦卻對她刁鉆刻薄，老人忍受不了她的氣，賭氣要回到老房子住的。他兒子倒很孝順，卻是個怕媳婦的主，只好聽從母親的意愿，把陰冷潮濕的老房子重新收拾一下，讓母親一個人居住在里面。
　　 世事難料啊，米家的老娘又回來住了。可她一個孤老婆子，似乎把一切都看淡了，只要人間有她的一處遮風擋雨的地方就行了！兒子忙于生意，偶爾來看看老娘，也是來匆匆去匆匆，送些吃的，便好幾天沒了蹤跡，把老娘留在空蕩蕩的房子里，孤獨寂寞生活著。
　　 米家婆婆每天坐在家門口，一雙老手不停地在身上抓撓著，她的脖子上，臉上起得都是大紅疙瘩，那是長期處在陰暗潮濕的環境中，在皮膚上的反應。她從不和田家人說話，冷眼看著田家人從胡同里進進出出，田家人對她也視而不見，只是把她當成一個影子。只有景花看著心里酸酸的。
　　 她想起家里有個止癢的藥膏，便偷偷裝在口袋里。
　　 又是一個陽光燦爛的午后，景花帶著健健在胡同口，看到米家婆婆坐在家門口，她掏出口袋里的藥膏，塞給健健：“健健，把這個送給奶奶吧！”
　　 健健邁著小腳步，一步步向著米家婆婆走去。米家婆婆見到健健，眼里閃出久違的光芒，臉上也露出了難得的笑容。看來，米家婆婆很喜歡孩子。她伸著老手向著健健示意，溫情地說道：“來，孩子，來奶奶這里來。”
　　 健健手拿著藥膏，走到米家婆婆跟前，懂事地塞到米家婆婆手里。她疑惑地拿著藥膏，望著景花，景花含笑示意她往身上抹抹。米家婆婆遲疑了一下，擰開藥膏，擠出一點白色藥膏，抹在瘙癢的手上，脖子上。這些疙瘩折磨她許久了，她也顧不得面子了！過了一會兒，身上的疙瘩不瘙癢了，她沖著景花笑笑，算是感激了！
　　 從那以后，景花和米家婆婆的關系開始有了微妙的變化。景花領著兒子經過她的眼前。米家婆婆手里總是會拿著餅干之類的小食品在招呼孩子，健健似乎和這個外姓奶奶很有緣分，出了家門，就奔著米家婆婆身邊。米家婆婆不在門外坐著的時候，還往老人家里跑去。景花也把健健當做和米家婆婆聯系的紐帶，趁著招呼孩子的時候，走進老人家中，和米家婆婆聊聊天，熱乎下老人的心。不過，景花還是有所忌諱，米家和田家關系如冰霜，她怕親婆婆見了會不樂意，只能背地里悄悄和米家婆婆走近。
　　 景花，這位田家媳婦，暖熱了一位孤寂的老人心。讓處在陰暗角落的米家婆婆的生活漸漸露出了陽光，老人心里敞亮起來，每當見到景花和孩子，臉上有了光暈和微笑。
　　
　　 五
　　 冬去春來，寒來暑往，日子到了雨季。那年，老天爺好像撕開了天幕，兩天發飆地下個不停。景花和兒子在家幾天沒出門，婆婆給做著飯，她倒也不累，可她總是心神不定地望著外面的雨，憂郁地想著，這樣的天再下幾天，米家婆婆的房子后水坑不就滿了嗎？房子長期浸泡根基，萬一倒塌怎么辦？她不敢往下想了……
　　 老天爺還算善解人意，第三天總算止住了雨，到了中午還露出了太陽。一看雨住了，健健扯著身子往外跑。景花拉不住他們，只好給婆婆說：“媽，雨不下了，我帶著孩子出去玩玩啊！”
　　 婆婆揮揮手：“去吧，這小東西這幾天在家里憋毀了，讓他出去玩玩吧！”
　　 景花帶著孩子來到胡同口，米家婆婆也出來了，她正在自己的房后望著鐵板發愣。景花看了心里很難過，她知道，鐵板后的那條溝可能已經集滿了雨水，老人是在擔心自己的房子啊！可誰能給這個可憐的老人幫個忙呢！
　　 她悄悄走到米家婆婆身邊，輕聲說道：“婆婆，莫著急，等大牛回來我讓他把鐵板挪開，把溝里的積水給您掏空，再把溝填平，您的房子就沒事了！”
　　 米家婆婆苦笑著搖搖頭：“你以為你的丈夫會聽你的話？米家和田家的恩怨就是這條溝，其實，這條溝在兩家人的心里埋著，心里的溝平了，溝才能填平。要不，他們誰也不會低頭的！”
　　 她說著，用手試圖挪動豎著的鐵板，鐵板用鐵絲擰在一起，看著很牢固。她晃了晃，無濟于事。
　　 景花和把健健放在一邊，囑咐他：“不要過來啊！你們待在這里玩，媽媽幫著奶奶看看。”說完，她來到鐵板前，和米家婆婆說道，“來，大娘，我們一起拽拽試試，興許能搬動呢！”
　　 米家婆婆遲疑一下，她看著景花很有誠意，只好走近鐵板，和景花一起去薅鐵板，鐵板還是微絲未動。
　　 米家婆婆灰心了，對景花說道：“算了，等小三回來，讓他看看吧！我們女人沒勁，弄不動的！”景花只好住手了。
　　 健健見到婆婆和景花在擺弄鐵板，好奇地邁著小步向著她們走來。
　　 景花忙去照顧兒子，米家婆婆準備回家，一切歸于平靜。
　　 可她們不知，鐵板在雨水的長期浸泡下，立在地上的部分已經移位，加上她們晃動，鐵板已經失去了牢固性。當景花正在招呼走到眼前的健健時，鐵板突然整體傾斜，劈頭蓋臉地向著她倒來。
　　 說時遲那時快，米家婆婆見狀，驚呼一聲：“快離開，危險！”她不知哪來的那么大力氣，猛地把景花和孩子一下子推到一邊。景花和孩子在猝不及防中被米家婆婆推離鐵板邊，而她自己卻被倒下的鐵板重重地砸在鐵板下，隨著“哎呀！”一聲，一股鮮血從鐵板下流出，和泥濘的地上雨水混合在一起，向著四處蔓延開……
　　 也就是瞬間的功夫，等景花回過神來，驚魂未定地抱起正在哇哇大哭的健健，回頭一望，啊！米家婆婆怎么就沒了？再看看倒下鐵板下流出來的鮮血，她驚呆了，一種不祥的預感讓她慌了神，她急聲高喊：“快來人啊！出人命了……”
　　 刺耳的呼喊聲，在胡同傳出去很遠，回蕩在胡同的上空。
　　
　　 六
　　 米家婆婆走后的第一個秋天。米家房后的那條溝前，站著幾個男人。米家的三個兒子和田家的幾個兒子正在往坑里填土。土，在鐵鍬的舞動下，帶著米家婆婆灑下的血跡，一下一下飛揚著填進溝里。遠處的景花領著健健望著他們，眼中噙著淚花，她的耳邊響起米家婆婆說過的話：“其實，這條溝在兩家人的心里埋著，心里的溝平了，溝才能填平……”老人的聲音又在她的耳邊回蕩著，那起先在她聽來很平淡的聲音，忽然間變得叫她激動，叫她難忘了……
　　 溝填平了，太陽出來了，照在人身上暖暖的。